七月的晴夜，一弯蛾眉月缓缓西下，萤火飞舞，蝉鸣蛙叫，节日的氛围逐渐浓厚......
象征爱情的花形形色色，百媚千娇，而仿佛只有为心爱之人送上一束热情的“红玫瑰”，才能将节日的仪式感拉满。但是，你知道你送的“红玫瑰”其实不是真正的“玫瑰”吗？
要想七夕送花浪漫而不失严谨，请准备撒狗粮的朋友们拿出小本本。
文 | 王新 中国科学院植物研究所
本文转载自微信公众号“科学大院”（ID：kexuedayuan），原文首发于2022年8月3日，原标题为《买玫瑰还是买“玫瑰”？七夕选花指南》，不代表瞭望智库观点。
1 漫长又复杂的Rosa栽培史
七夕大家都爱送的红玫瑰花束其实叫做“现代月季”，而“玫瑰”另有其花，两者同属于蔷薇科（Rosaceae）蔷薇属（Rosa）这个大家族。蔷薇属中最为人熟知的是月季，它被誉为“花中皇后”、“和平使者”。“月季”并不单指某一个物种，而是一个泛称，包括了蔷薇属的所有栽培品种。
既然存在“现代月季”，自然也会有“古老月季”，那如何理解和区分这两个概念呢？我们先从剪不断理还乱，三言两语道不清的月季栽培史说起。
最早进行人工月季栽培的国家是中国，其历史可以追溯到公元前2737-公元前2697年的炎黄时代；自唐代起，人们开始栽种月季花（R. chinensis）；明清时期，月季的栽培逐渐普遍，这个时期产出的大量花卉专著，有不少都包含了关于月季的记载，例如李时珍的《本草纲目》、王象晋的《群芳谱》、高濂的《草花谱》、陈淏子的《花镜》、吴其浚的《植物名实图考》等，清末评花馆主的《月季花谱》更是记载了堪称极品的10种中国古老月季。
需要注意的是，上文提到的是月季花，它与“月季”所指并不同。在植物分类学上，它是一个特定的物种，其种下包括由变种——野生的单瓣月季花（R. chinensis var. spontanea）选育的各个“月月粉”（Old Blush）、“月月红”（Yue Yue Hong）品种。正是这个物种，在世界月季栽培育种史中起到了奠基作用。
相比于中国，西方对月季的人工培育起步较晚。欧洲在公元前600多年才有关于蔷薇的记载，到公元1800年左右，欧洲用于栽培和育种的蔷薇属植物仍主要是法国蔷薇（R. gallica）和突厥蔷薇（R. damascena，即我们熟知的“大马士革玫瑰”）两种，育种工作始终没有重大突破。
当然，西方园艺家们也没有偷懒，也是在这个时间段，英国开始培育蔷薇品种，并打了鸡血似的从世界各地，尤其是从中国收集育种资源。美国和法国在这段时期也在疯狂进行蔷薇属各变种（原生）、品种（栽培）的杂交，一时间月季品种数量有了飞跃式增长。
可惜的是，国外培育的各类月季虽然娇艳美丽，却一直没能克服一个缺点——每年只开一季花，其它时间都在“装树”。值得一提的是，中国的古老月季恰好有一个难能可贵的特征就是可以连续开花。18-19世纪，4个中国月季品种“月月粉”、“月月红”、“中国彩晕”、“中国淡香”陆续传入西方。
1867年，法国的Guillot家族使用中国的“月月粉”月季和法国蔷薇杂交，培育出了第一个杂交茶香月季品种“法兰西”（La France）。这种月季花枝挺拔，四季开花，花朵硕大，花形优美，芳香扑鼻。
此后，科学家通过将来自中国的月季花（多为二倍体）和来自欧洲/地中海/中东的蔷薇属植物（多为四倍体）反复杂交、回交，结合花色、花型等方面的选育，终于获得了一系列生长旺盛、花色丰富、花型较大或者多花、株型直立或者攀援的月季品系。
中国月季的引入成就了如今种类繁多的月季品种，具有划时代的意义。因此，根据1966年美国月季协会的划分标准，凡是在1867年前出现的月季品种均被称为“古老月季”，而之后出现的品种被称为“现代月季”。
2 蔷薇属三姐妹：你脸盲了吗？
蔷薇属是一个大家族，除了玫瑰和月季，不得不提蔷薇，这三姐妹也是被大家谈论和对比得最多的类群。在诸多音乐、文学、影视作品中，这三个词汇出现频率最高的总是“玫瑰”。
事实上这三姐妹在英文里都被称为Rose，拉丁名也都叫Rosa，不过早期语言学家在翻译国外作品时，习惯性地将其译为“玫瑰”。
我国老一辈植物学家在编写《中国植物志》时，将“玫瑰”这个美好的词汇冠名给了R. rugosa这个物种作为其中文正式名。所以说从严格的植物分类学角度来讲，下图中的这个物种才是真正的玫瑰。
玫瑰（R. rugosa）。图｜图虫创意
相比月季，玫瑰也有许多品种，它们不仅好看，还能吃、能用，例如提取玫瑰精油、作为化妆品添加剂、制作鲜花饼、花茶等。根据国家轻工部规定，可以食用的玫瑰品种有平阴玫瑰、苦水玫瑰、紫枝玫瑰、丰花玫瑰、定陶玫瑰、商水玫瑰等。
但其实几乎所有的玫瑰、月季、蔷薇都可食用，只是口感和味道会有差别，而平阴玫瑰就因香气浓郁而闻名。写到这里，突然就有些饿了......
不过需要注意，有的品种虽然叫“玫瑰”，但可不是真的玫瑰。例如常用于化妆品和食品行业的大马士革玫瑰（突厥蔷薇）。此外，还有一些名为“××玫瑰”的花，例如“墨红玫瑰”、“金边玫瑰”，其实也都是月季的品种。
讲完玫瑰，再来讲讲蔷薇。“蔷薇”一词同样具有多重含义，从物种层面讲，蔷薇特指的是野蔷薇（R. multiflora）这个物种及其变种，广义来讲，还包括它们互相杂交，培育出来的一类枝条呈蔓性的品种，是一个非常大的类群。
如王国良老师在《中国古老月季》一书中所述，玫瑰、月季、蔷薇三姐妹，要说它们一样，可是很多地方又明摆着不同，要说它们不一样，可是相似之处实在太多，又不好区分。它们之间有着千丝万缕的联系，简单概括就是：现代月季的亲本包括突厥蔷薇等西方世系和以月季花为代表的东方世系，而突厥蔷薇的亲本又包括了玫瑰和蔷薇，月季花的亲本则包括了原生的单瓣月季花和蔷薇。确实错综复杂呀。
相比于栽培史，从形态上区分三者似乎要更轻松一些，不妨先来看一张对比图。
玫瑰、现代月季、蔷薇的花、果、叶、枝对比图。图源：作者
株型：玫瑰多为株型较为开散的直立灌木；蔷薇则是软绵绵的藤本；现代月季为了迎合大众多元的审美，既有株型高大的树月，也有适合阳台盆栽的微月，还有如蔷薇一般可攀爬的藤月，甚至还有整个植株比手掌还小的姬月季。
花期：玫瑰和蔷薇一年只开一季，月季大多可以多季开花，但也不排除某些月季品种例如“龙沙宝石”，一年只开一次。
花：三者均有单瓣和重瓣品种。玫瑰的花瓣呈纸质，颜色为紫红色，玫瑰香独特而浓郁；蔷薇的花小而密，为聚伞花序，花色和香味都较淡；月季品种繁多，花径变化范围很大，既有单花品种，又有多头品种，花色也最为丰富，除了纯黑色和人工染色的“蓝色妖姬”，月季的花色凑起来比彩虹还绚丽，香味更是各有千秋，甚至被分为了各种香型（当然也有无香型）。
在萼片中，也有一个有趣的现象值得去验证其普遍性：蔷薇与玫瑰的5枚萼片均为全缘，而月季的5枚萼片中，两枚是全缘，两枚边缘具丝状裂片，剩下一枚一半全缘一半有裂片。
果实：玫瑰的果实呈扁球状；蔷薇的果实较小，呈聚伞状排列；月季的果实形态较多，有球状、杯状、纺锤状等种形态。
叶片：玫瑰的叶片皱褶，叶脉下陷，这也是其种加词为“rugosa”（皱褶的）的原因，其托叶大，贴生于叶柄；蔷薇的叶片较小且狭长；月季叶面光滑平整，小叶形状由椭圆至菱形不一。此外，被许多地方当做鉴别性状的小叶数目是一个数量性状，在物种内部已有较大分化，在此不进行探讨。
枝条：玫瑰枝条上的刺多且细，大部分垂直于枝条或略微向上。收到玫瑰的朋友就偷着乐吧，毕竟“赠人玫瑰，手有余伤”，送花之人真心可鉴啊；蔷薇的枝条细且柔韧，皮刺较少，但一年生开花小枝上小刺较密集；月季的皮刺较大且稀疏，刺尖多向下弯或垂直于枝条，在扦插时，若分不清枝条上下端，刺尖方向也可作为一个辅助判定性状，整体来说月季育种还是朝着刺少或无刺的方向努力，但不同的品种也会表现出差异。
虽然这三姐妹各有各的气质，但因为蔷薇属的许多观赏品种是由三者相互杂交而来，在形态上比较多样，因此结合多种性状来综合判断才会更加准确。
不管是月季还是玫瑰，不管是从花店买的还是自己亲手种的，不管是在七夕还是在生活中的任何一天，花卉都会给予送花之人和收花之人花的喜悦！管它叫啥花，戳到我心巴我就爱它！
库叔福利
库叔的赠书活动一直都在！博集天卷为库叔提供25本《曾医生让你早知道2》赠予热心读者。协和医学博士、朝阳医院曾医生用活泼有趣、通俗易懂的文字，讲述硬核科普，从正确饮食、健康生活方式、急救常识、预防常见病、基础医学知识、远离癌症等6大核心内容，讲述84个健康真相，结合40多幅生动的插图，让读者掌握实用的健康常识。请大家在文章下评论，点赞最高的前3名（数量超过30）将得到赠书。
